已是十多年前的事了。具體的年代已經忘記。就連是從哪裡來，到何處去的旅程也已想不起來。那時我剛過二十，每天在頹廢中生活，當時懷疑人生的態度與剛體會到的遊戲感受莫名地交織在一起。也許正因為如此，那時的記憶也就更加模糊不清了。
那是艘兩三百噸，包著鐵皮的小木船。我橫躺在二等船艙中。這是位於船尾，依照船體呈環狀的鋪有榻榻米的房間。因為是晚上，兩盞被油煙燻得烏黑的煤油燈垂吊著，隨著船體的晃動，像座鐘的鐘擺一樣，左右搖動著。
到達某個大港後，許多乘客下了船。之後，偌大的房間內，只有兩三人。本已是紅褐色的榻榻米在黑紅燈光的映襯下越發顯得褐紅。船體上小而圓的取光孔的下面，安放著厚板架子，留在船艙內的兩三名乘客都將頭伸人架子下方，腳朝著房間中央，儼然一副老乘船的架勢，大多發著鼾聲熟睡著。
不管是黑夜，還是在白晝，我不停地喝著洋酒、日本酒，抽著外國煙，那種刺激弄得舌頭、喉嚨、胃部乃至大腦暈暈乎乎，再加上暈船，我在半夢半醒之間體會著甘美的。孤寂的異樣感覺。
我不時地感覺到在髒得直冒油光的木枕頭的邊緣，不知是海蛆，還是臭蟲的多足生物在咕咕容容地爬行著，但我卻並不在意。在這悶熱、幽暗、滿是汙垢和灰塵的二等艙中，敞開盡是酒跡的和服，是多麼舒暢的一件事啊！我仰躺著，成大字形，閉著眼，大聲地呻吟了一下，將雙手越過頭頂盡情地舒展開來。那一瞬間，右手觸到了一個沉甸甸的物品。我沒有攜帶任何行李，而且從剛才開始周圍就沒有任何人。但我的手的確觸控到了像是行李的重物，這樣一下子就勾起了我的好奇心。
我搖搖晃晃地爬起身，拿過那件物品檢視起來。那是一個用油紙嚴嚴實實捆紮著書籍一般的大包裹。我向四周環視了一下，同室的乘客不是熟睡著，就是呆呆地盯著某處，根本沒人注意我的動作。我將包裹翻了個，放在手裡掂了掂重量，稍稍撕破油紙的一角，檢視起裡面的東西。
這個物品之所以如此讓我好奇，是因為其捆紮得異常結實。從重量上判斷恐怕是書籍一類的東西。另外這件物品的主人恐怕曾睡在我的右側，但我一點也想不起來那是怎樣的一個人——老人還是年輕人，男人還是女人——真不可思議，我怎麼也回想不起來。那時我過著一種遠離當時道德規範的生活。於是最終我將那件物品帶回去。